ধর্মরক্ষার নামে বকধার্মিকের দল

ফেসবুক ওয়াল ভরে গেছে আল্লামা আর বুজুর্গব্যক্তিবর্গ দিয়ে। তারা এতোটাই ধার্মিক, ধর্মের সামান্য ‘এহানত’ তারা বরদাশত করতে পারে না। ইসলাম ধর্মকে এরা একটা পৈতৃক সম্পত্তি বানিয়ে নিয়েছে। তারা ছাড়া কেউ ইসলাম নিয়ে কথা বলতে পারবে না! তারা যেখানে খুশি যেভাবে ইচ্ছা ইসলামকে ব্যবহার করবে। এতে ইসলাম ও মুসলমানদের ক্ষতি হচ্ছে Read more…

বন্ধু, বিদায়…

আজ পুরনো বন্ধু হামিদুল্লাহর সঙ্গে দেখা হলো। তাও বছরখানেক পর। দেখা হতেই বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি আছে। অসম্ভব সহজ সরল হামিদুল্লাহ আমার চে দু ক্লাস নিচে পড়লেও ওর সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় তিন-চার বছর তারাবি পড়িয়েছি। ওর পরিবারের সঙ্গেও বেশ খাতির ছিলো একসময়। অনেকবার গিয়েছি নবীনগর স্মৃতিসৌধের Read more…

বড় পাপ হে (শেষ পর্ব)

আড়াই বছর পর। রাসুল সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়া সাল্লাম-এর দরোজায় আবার এক সকালে কড়া নড়ে উঠলো— ব্যভিচারিণী হাজির! তাকে শরিয়ত মোতাবেক পাথরছোঁড়া শাস্তি দিন হে আল্লাহর রাসুল! কোলে আড়াই বছরের নিষ্পাপ শিশু তার। শিশুর মুখে রুটির টুকরো, যাতে উপস্থিত সকলে বুঝতে পারে- তার সন্তান আর তার বুকের দুধের উপর নির্ভরশীল নয়। Read more…

বড় পাপ হে (০২)

নয় মাস পর। মদিনায় একটি শিশু ভূমিষ্ঠ হলো। আর দশটা সাধারণ শিশুর মতোই জন্মের পর সে তীব্র চিৎকার করে ঘোষণা দিলো তার পৃথিবীতে আগমনের সংবাদ। কচি হাত-পা নেড়ে অন্যসব নবজাতকের মতোই সে জানান দিলো, তার ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু শিশুটি জানে না, তার মা একজন ব্যভিচারিণী। সে ব্যভিচারের ফসল। তার মায়ের Read more…

বড় পাপ হে (১)

‘আমি পাপিষ্ঠা। ব্যভিচারিণী।’ আল্লাহর রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লাম আঁৎকে উঠলেন। কী বলছে এ নারী? তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? সবার সামনে এভাবে কেউ নিজেকে ব্যভিচারিণী বলে সাব্যস্ত করে? তার কি লোকলজ্জার ভয় নেই? সে কি জানে না ব্যভিচারের শাস্তি? সোজাকথায় মৃত্যুদণ্ড! মেয়েটি তবু থামছে না। রাসুলের সামনে, আরও Read more…

যোগিনী

আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখো যোগিনী, তোমার জন্য অশ্বত্থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি অসংখ্য ঝড়ের অপমান স’য়ে ছড়িয়ে আছি উদ্বাহু দুই হাত সমস্ত পাতারা ডাকছে তোমার পবিত্র জপনাম বৃক্ষেরা ক্রন্দন করতে করতে শুকিয়ে ফেলেছে মাটির উর্বরতা চারাগাছের বদলে প্রতি মুহূর্তে জন্ম নিচ্ছে কেবল ষড়পদী বিষপিঁপড়ে মাটির গভীর থেকে দুর্লঙ্ঘ্য সকল বীজ, Read more…

বেনামী

শহর থেকে আমাদের নির্দিষ্ট যুবকটি হারিয়ে যাবার পর শহরের লোকজন এক রাতে আবিস্কার করলো প্রতিরাতে গল্প শোনার মতো তন্ময় শ্রোতাটি আর ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে দেখছে না রূপালি রূপকথা শহরের ইলেকট্রিসিটি আলোর নিচে টুপটাপ রিকশা, ঝিরঝির পথচারী শহরের জানালাগুলো থেকে উঁকি দেয়া ঘরোয়া পর্দা, প্লেটোনিক চাঁদ এসব বিষয় নিয়ে যুবকটি কথা Read more…

রাষ্ট্রের মায়রে বাপ!

সীমানাসাশিত দেশপ্রেম হচ্ছে আধুনিক পৃথিবীর সবচে বর্বর দাসত্ব৷ এই ‘সোনার বাংলা’ বা ‘ভারতভাগ্যবিধাতা’ দিয়ে যে দেশপ্রেমের সবক রাষ্ট্র কর্তৃক শেখানো হয়, তা দিয়ে মূলত আমাকে ঘৃণা করতে শেখানো হলো— তোর দেশ বাদে দুনিয়ার তাবৎ জাতি ভালোবাসার অযোগ্য৷ কী আশ্চর্য! কাগজের মানচিত্রে একটা রেখা টেনে বলে দিলেন— তোর ভালোবাসার সীমানা ছাপ্পান্ন Read more…

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি

ধর্ম এবং জাতিসত্তা— এ দুটোর উল্টো চিত্রটা আপনাকে বুঝতে হবে। একপিঠে লেখা থাকবে— মানবতা, ইনসানিয়্যাত, হিউম্যানিটি; অপরপাশে একদল লোক নিজ গরজে লিখে নিবে— ধর্মহত্যা, জাতিবিদ্বেষ, অমানবিকতা, চরমপন্থা। ধর্ম এবং জাতিসত্তা— এ দুটো অভিধা অধিকাংশেই পরস্পরের সাংঘর্ষিক। হোক সেটা বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম, ক্রিশ্চিয়ান কিংবা ইসলাম। কেননা জাতিসত্তার অহংবোধ মানেই হলো অপর জাতিকে Read more…

তুমি নেই তুমি নেই

ঘরের আলনায় তুমি নেই এ খবর অজ্ঞাত রাত্রির ঘুমদের তারা সব জেগে যায় একটুস শব্দে ভাবে বুঝি, আলনায় রাখছো রাতজাগা উড়না তুমি নেই তুমি নেই, ঘুম ঘুম নির্ঘুম নিঃঝুম স্তব্ধ উমরাত টুপটাপ ঝরছে আমি যে ডাকছি তুমি কি শুনছো…?