নবীজির যুদ্ধজীবনের গল্প

বছর দুই-তিন আগে এক মাওলানা সাহেব হঠাৎই নাস্তিক হয়ে গেলেন। নাস্তিক হয়ে কলকাতা না কোথায় যেন পাড় জমালেন। বেশ উত্তেজনাকর সংবাদ ছিল সেটা। আমিও হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, একজন মাওলানা মানুষ, যিনি মাদরাসার মুহাদ্দিস এবং মসজিদের ইমাম, তিনি কীভাবে নাস্তিক হতে পারেন? ওই মাওলানা সাহেব তার নাস্তিক হওয়ার পথপরিক্রমা বলতে গিয়ে Read more…

পড়ো, পড়ো এবং পড়ো

পড়ো, পড়ো এবং পড়ো… তুমি যে অমানিশায় ঘুরপাক খাচ্ছো, হীনম্মন্যতা গ্রাস করে নিচ্ছে তোমার চলার গতি, হতাশায় মুষড়ে পড়ছো কখনো কখনো, এ-সব থেকে তোমাকে মুক্তি দেবে তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধ্যয়ন। পড়তে থাকো… পড়ো তোমার প্রভুর নামে… পড়ো আধুনিক জ্ঞান ও বিজ্ঞান, পড়ো কুরআনের প্রতিটি আয়াত এমন নিমগ্নতায় যেন তোমার রব তোমার Read more…

`ইয়া আফরোজা ইয়া আফরোজা’ প্রসঙ্গ

লিখেছেন নেছারুদ্দীন রুম্মান ১. ইয়া আফরোজা-য় আমার দেখা মতে (আমি আলো-আঁধারিতে বইটি পড়েছি। আর আমার চোখের আলোও খুব কম।) দুইটি মুদ্রণপ্রমাদ আছে। বানানভুল আছে বেশ কয়েকটি, পুনরুক্তি ছাড়াই বেশ কয়েকটি; ওগুলো মুদ্রণপ্রমাদ নয়, নিরেট ভুল। ২. কিছু শব্দ আছে ইয়া আফরোজা-য়, যা সাজা ভাইয়ের নিজস্ব শব্দ। কোনো আভিধানিক যোগ এর Read more…

করোনাকালের দিনকাল

নাকে একটা মিহি গন্ধ পাই। তিলের খাজা? নাকি গুড়-বাদামের টানা? গাঢ় হতে হতে মিলিয়ে যায়। ঠিকঠাক ধরতে পারি না। মস্তিষ্কের যে নিউরনগুলো গন্ধ নিরীক্ষণের কাজ করে, তারা খানিক ধন্দে পড়ে যায়—তাদের সংরক্ষিত ডাটাবেজ হাতড়াতে থাকে মিলিসেকেন্ডে। ততক্ষণে গন্ধটা উবে গেছে। আর ধরা যায় না। কখনো মনে হয় শুকনো সাবানের গন্ধ। Read more…

মাতাল নির্বাসন

শিরস্ত্রান ছিনিয়ে নিয়েছে যুদ্ধ-বিজয়ী চিল অশ্বারোহী মেঘ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছি দূরে বুকের বর্মে খোদাই করা তোমার ঠিকানা রক্তের স্রোতে মুছে গেছে রানির সিলমোহর হারিয়েছি তলোয়ার, তিরের আঘাত পিঠে আমার সিপাহিরা খুইয়ে এসেছে স্মৃতির সম্ভ্রম পরাজিত মেঘ হয়ে সীমান্তে, ফিরব না আর রাজধানী সেনাপতির জীবন কাটবে এখন মাতাল নির্বাসনে

ইমাম ইবনে তাইমিয়ার ক্ষমা

শাইখুল ইসলাম দরবেশ তকিউদ্দিন ইবনে তাইমিয়া (রহ.) তৎকালীন মিশর ও দামেশকের সুলতান কর্তৃক তিনবার গ্রেফতার হন। তিনবারই তাকে বিভিন্ন মেয়াদে জেল খাটতে হয়। তার অপরাধ ছিল—ভ্রান্ত বিশ্বাসী, বিদআতি ও মাজারপূজারী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যভাষণ।  এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে তৎকালীন শাসকবর্গের বেশ দহরম মহরম ছিল। তাদের বিরুদ্ধে একের পর এক ইসলামের সত্য উন্মোচনের Read more…

দারিদ্র, তুমি মোরে করিয়াছো ‘মহান’ | শেষ পর্ব

দারিদ্র সবসময় মানুষকে মহান বানায় না, অনেক সময় মানুষকে অধমও করে তোলে। আমি আমার অনেক লেখকবন্ধুকে প্রশ্ন করি, আপনি মৌলিক কিছু লিখছেন না কেন? এভাবে অনুবাদ করে করে তো ইসলামি সাহিত্য বলতে কিছু দাঁড়াবে না। তার সোজাসাপ্টা উত্তর, এমন প্রকাশক কই? আমি ছয় মাস রক্ত-ঘাম ব্যয় করে একটি মৌলিক বই Read more…

পেশাদারিত্বের অভাব | পর্ব ৩

লেখক-অনুবাদক-প্রকাশক—সবার মধ্যে পেশাদারিত্বের অভাব। লেখালেখির ক্ষেত্রে পেশাদারিত্বটা আসলে কী, সেটাই আমরা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। পেশাদারী মনোভাবের অভাবে লেখক-অনুবাদকরা লেখালেখিকে কখনোই সিরিয়াসলি নেন না। তারা মনে করেন, লেখালেখিটা একটা শখের বিষয়। সময়-সুযোগ হলে লিখব, ইচ্ছা না হলে লিখব না। কিন্তু তার স্মরণ রাখা প্রয়োজন, তার কাছে লেখালেখি খাম-খেয়ালির বিষয় হলেও Read more…

শিকড়ে সৃষ্টিশীলতার অভাব | পর্ব ২

মৌলিক রচনার প্রধানতম উপকরণ হচ্ছে সৃষ্টিশীলতা। মৌলিক যেকোনো লেখার জন্য লেখকের অন্দরে আবশ্যিকভাবে একটি সৃষ্টিশীল হৃদয় থাকা বাঞ্চনীয়। এই সৃষ্টিশীল হৃদয় তৈরি হয় শৈশব-কৈশোরে। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয়ই বলতে হবে, আমাদের ধর্মীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে সৃষ্টিশীলতার তেমন কোনো কদরই করা হয় না। কদর না করলেও না হয় কথা ছিল, বরঞ্চ যেকোনো Read more…

ইসলামি প্রকাশনায় মৌলিক বইয়ের সংকট | ১ম পর্ব

আমার মনে হয়, কেবল ইসলামি প্রকাশনাশিল্পে প্রকাশকদের দোষ দেয়াটা অবিবেচক কাজ হবে। এই লেখক নিজে যেহেতু বাংলাবাজারকেন্দ্রিক একটি স্বনামধন্য প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, গত পাঁচ-ছয় বছর বাংলাবাজার বইপট্টির গলি-ঘুঁপচি সকাল-বিকাল গাশত করে বুঝেছি—মৌলিক লেখার সংকটে প্রকাশকের দোষ অতটা নয় যতটা আমরা বাইরে থেকে মনে করি। মৌলিক বইয়ের সংকটের পেছনে জড়িয়ে Read more…