অনন্ত উড়ান

কিছু সুরভিত কথা বলি, শোনো না, তুমি নিশ্চুপ, তুমি চুপচাপ নিরালা তরুণ তুমি শোনো এই বিকেলের রোদ এই ফুল আর ফসলের গান শোনো আমি বলি, শোনো কিছু আয়াতে কুরআন তুমি শোনো কড়ই পাতার ফাঁক গলে নেমে আসা দোয়েলের শিস সন্ধ্যাতারার কাছে শোনো মায়ের থই থই চোখ না, তুমি কাঁদবে না, Read more…

কলম্বাস থেকে রবার্ট ক্লাইভ : ইতিহাস কখন যে কাকে পথে নামায়

আমেরিকার সাম্প্রতিক বর্ণবাদবিরোধী আন্দোলন যেন ক্রমশই হয়ে উঠছে ইতিহাস খুঁড়ে সত্য তুলে আনার এক অভিনব প্রতিবাদযজ্ঞ। এ প্রতিবাদী আন্দোলন এখন কেবলই কৃষ্ণাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গ আন্দোলনে সীমাবদ্ধ নেই, আমেরিকার ভেতরে পুষতে থাকা নানামুখী বর্ণবাদ, জাত-পাত এবং বৈষম্যের খেরোখাতা উঠে আসছে সত্যের সমুখে। তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটছে আমেরিকাজুড়ে ‘বিতর্কিত’ বিভিন্ন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের মূর্তি বা ভাস্কর্য Read more…

মাটির কাছে যে ঋণ বাকি আপনার

এবার ধানের ফলন বেশ ভালো। অন্তত গতবারের চেয়ে এ বছর ইরি মৌসুমে ধানের ফলন ভালো ছিল। গত বছর ইরি ধানে বেশ চিটা হয়েছিল, কিন্তু এবারকার ধানে চিটার পরিমাণ কম। হলদে পাকা ধানে ইতোমধ্যে কৃষকের গোলা ভরে উঠেছে। একে তো রমজান মাসে এসেছে ইরি ধান কাটার মৌসুম, তার ওপর বৈশাখী ঝড় Read more…

আমেরিকার বর্ণবাদ : সভ্যতা এবং অসভ্যতার ইশতেহার

২০১৮ সালের শুরুতে, সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত স্কুল শিক্ষার্থীদের প্রতি ন্যায়বিচার প্রত্যাশা করে সংঘটিত ‘কিশোর আন্দোলনের’ কিছুদিন পরের কথা। আমি বাসে করে গাবতলী হয়ে টেকনিক্যাল পাড় হচ্ছিলাম। হঠাৎ টেকনিক্যাল মোড়ে এসে বাসের কন্ডাক্টরের সঙ্গে দুই-তিন জন স্কুল শিক্ষার্থীর বাক-বিতণ্ডা শুরু হয়। দেখতে দেখতে তারা বাস থামিয়ে কন্ডাক্টরের শার্টের কলার ধরে নিচে Read more…

কেন নগরমুখী হল বাংলাসাহিত্য

বাংলা সাহিত্যের একটা বড় ছন্দপতন—সাহিত্য গ্রাম ছেড়ে নগরমুখী হয়েছে এবং তৃণমূল চারণ কবিদের স্থান দখল করেছেন শিক্ষিতশ্রেণি। এখন কবি-লেখক বলতেই শিক্ষিত হওয়া বাঞ্চনীয়। এটা সাহিত্যকে বিকেন্দ্রিত করে ফেলেছে। কিন্তু হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কবিদের সঙ্গে শিক্ষার তেমন কোনো সম্পর্ক ছিল না। যার হৃদয়জ ভাব-ব্যঞ্জনা তীক্ষ্ণ ও গভীর হতো, সে-ই Read more…

ব্যর্থরাই জাতির কর্ণধার

সফল ব্যক্তিদের বাণী পড়তে পড়তে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছি। সবাই শুধু স্টিভ জবস, বিল গেটস, জ্যাক মা আর সফল সফল বিসিএস ক্যাডারের বাণী বিতরণ করে। বাণী তো দেয়া উচিত ব্যর্থদের। যারা স্বপ্নপূরণে ব্যর্থ, পড়ালেখায় ব্যর্থ, চাকরিতে ব্যর্থ, ব্যবসায় লস খাইছে, প্রেমে কঠিনরকম ছ্যাকা খাইছে, বউয়ের ঝাড়িতে জেরবার, সংসারের দুরূহ অবস্থা, ধনী Read more…

ভিপি নুর এবং আমাদের শিকলগড়া স্বাধীনতা

ঠাণ্ডা চেহারার নুর নামের যে যুবকটিকে আপনারা প্রায়ই ঢাকা ভার্সিটির এখানে সেখানে মার খেতে দেখেন, কখনো সরকারের পেটুয়া বাহিনীর হাতে বা কখনো সরকারপোষ্য ছাত্রদের হাতে, মাঝে মাঝে ট্রল করেন যাকে নিয়ে, এই ভিপি নুরুল হক নুর এই জাতির একটা সিম্বল। সবদিক থেকেই তিনি সিম্বল হয়ে উঠছেন। একদিকে তাকে যেমন সত্য Read more…

একটি হৃদয়জ মেসেঞ্জার আলাপ

মিছবাহ : ‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল’ বইটা আমি সবসময় পাশে রাখি। আমার কাছে যখনই খারাপ লাগে, বা যখনই আমি দুঃখিত হই, তখনই বইটা পড়ি। একটু সস্তি পাই, মনটা ভালো হয়ে যায়। আমি : ভালোবাসা রাখবেন। ‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল’—এটার দ্বিতীয় কিস্তি লেখার এরাদা করছি। অনেক দূর এগিয়েও গেছি। মিছবাহ : Read more…

কাকে বলি আলেম, আর কাকে বলি মুসলিম

বর্তমান মুসলিমদের মধ্যে আলেমের কমতি নেই, হাফেজের কমতি নেই, স্কলার-চিন্তাবিদের কমতি নেই, সাহসী মুজাহিদের কমতি নেই, তাহাজ্জুদগোজার আবেদের কমতি নেই, পবিত্র মা ও বোনের কমতি নেই, ধর্মীয় কথা বলার মতো ওয়ায়েজ আর শোনার মতো শ্রোতার অভাব নেই, ইসলামি লেখক আর পাঠকের কমতি নেই; কিন্তু সচ্চরিত্রবান মুসলিম লাখে একজন খুঁজে পাবেন Read more…

যে তুমি জাতির শাসক আজ

খলিফা উমর ইবনে খাত্তাব রাদিয়াল্লাহু আনহু মৃত্যুশয্যায়। গুপ্তঘাতকের খঞ্জরের আঘাতে পেট ও বুকে গভীর ক্ষত নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। ছেলে আবদুল্লাহ ইবনে উমর রা. বাবার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে আছেন। এক সাহাবি এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘উমর, মৃত্যুকে কি ভয় পাচ্ছেন?’ উমর শূন্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘না, মৃত্যুকে Read more…