রূপকথার শহরে

প্রতিদিন প্রত্যন্ত জনপদ থেকে ঢাকা মহানগরে পাড়ি জমায় শত শত মানুষ। তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসে অজস্র রূপকথা। সে রূপকথা তাদের ভেতরে বুক চাপড়ে মরে। এই নগরীতে রূপকথা কে শোনে! কী দাম তার ইট আর হর্নের ঠাস বুনটের ভীড়ে! রূপকথা ধিকিধিকি মরে যায়। গল্প শোনার মানুষ পাওয়া দায়! আজ একটা Read more…

মৃত্যুঞ্জয়ী

`…জুমআর নামাজের পর তরুণ হানজালা নবীজির (সা.) সঙ্গে দেখা করতে এলেন। একা এসেছেন তিনি। নবীজির সামনে কী করে বিষয়টা তুলবেন, এমন দোটানায় কেটেছে সারাটা সকাল। তবু সাহস করে এসেছেন নবীজির কাছে, তিনি হয়তো কোনো উপায় বাতলে দিতে পারবেন। নবীজির পাশ থেকে ভিড় একটু কমলে সামনে এগিয়ে গেলেন হানজালা। দুরু দুরু Read more…

বিজ্ঞানে আমাদের ওয়ারিশ অর্জন

নবম শতকের প্রাচীন বাগদাদের বিখ্যাত গবেষণা প্রতিষ্ঠান ‘বায়তুল হিকমাহ’র (House of Wisdom) গবেষক ছিলেন তিন ভাই। একসঙ্গে তাদের বলা হতো বনু মুসা (Musa brothers): মুহাম্মদ ইবনে মুসা, আহমদ ইবনে মুসা, হাসান ইবনে মুসা। এই তিন ভাইয়ের বিশেষত্ব কী, জানেন? এদেরকে বলা হয় রোবটিক সাইন্সের জনক। হাউজ অব উইজডমে তাদের গবেষণার Read more…

নবীজি হলে কী করতেন

আপনার হৃদয়ে যদি ইসলাহ/সংশোধনের নিয়ত না থাকে তবে অন্যের সমালোচনা করা থেকে বিরত থাকুন। কেবল নিজের ঘৃণা বা বিদ্বেষ থেকে আপনি যে সমালোচনা করছেন, এর ফলে আপনার হৃদয় দিন দিন কঠোর হতে থাকবে। কঠোর হৃদয়ে কখনোই উম্মাহ/ইনসানিয়াতের প্রতি সহমর্মিতাবোধ জাগ্রত হয় না। যে কোনো ঘটনায় প্রতিক্রিয়া প্রকাশের আগে চিন্তা করুন—যদি Read more…

‘প্রিয়তমা’ পুস্তক নিয়ে এতেরাজ

‘আমি পুরো ঘটনার ওপর চোখ রাখছি’—এই বাক্যটা শোনার দ্বারা আপনি কী বুঝলেন? বুঝতে পারলেন, আমি ঘটমান বিষয়টার ওপর নজরদারি করছি এবং কী ঘটছে না ঘটছে সে ব্যাপারে সম্যক জ্ঞান লাভ করার চেষ্টা করছি। এখন কেউ যদি বলে, না, এই কথার অর্থ হলো, আপনার চোখটা কোটর থেকে খুলে ‘ঘটনা’র ওপর রাখতে Read more…

উমরায় একা দুজনে

মসজিদে নববির চত্বরে যখন বসি, মনে হয়, এই চত্বরে নবীজির (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম) সঙ্গে হেঁটে বেড়িয়েছেন আয়েশা। উত্তরের উহুদ পাহাড়শ্রেণি থেকে উড়ে আসা উষ্ণ দমকা হাওয়ায় উড়ত আয়েশার চুল। নবীজির সঙ্গে কখনো কখনো হাঁটতে যেতেন জান্নাতুল বাকি বা আরও দূরে। দূরের পাহাড়গুলো কি এখনও নবীজির স্মৃতি মনে রেখেছে? রুক্ষ Read more…

মিনার-এ-জাম

এই নিঃসঙ্গ মিনারটির নাম ‘মিনার-এ-জাম’। পৃথিবীর দ্বিতীয় উচ্চতম ঐতিহাসিক মিনার। আফগানিস্তানের ‘ঘোর’ প্রদেশের প্রাচীন ফিরোজকুহ শহরে নির্মিত হয়েছিল মিনারটি, ১১৯৩ খ্রিষ্টাব্দে। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ‘হারিরুদ’ নদী, কোথাও স্রোতস্বিনী, কোথাও বা সরু। বর্ষা মৌসুমে থাকে নীল জলের প্রবল স্রোত, শীত মৌসুমে প্রবল তুষারপাতে থাকে ঢাকা, আর গ্রীষ্মের খরায় শুকিয়ে খরখরে। Read more…

হাটহাজারীর পথে পথে

… ইসলামাবাদী হুজুরের চোখ ছলছল করে উঠে। ‘উনি মানুষ ছিলেন না, জাদুকর ছিলেন।’ বলতে বলতে কাঁধের লাল রুমালটা দিয়ে চোখ মুছেন। হুজুর বেশ আবেগী হয়ে গেছে দেখে আমি তাকে ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলিংয়ের চেষ্টা করলাম। ‘আপনি শফি সাবের এত পুরোনো ছাত্র, তাঁর খলিফা, কাছের মানুষ কিন্তু হজরতের মৃত্যুর ব্যাপারে আপনি কোনো কথাই Read more…

যখন আমি মারা যাই

যখন আমার মৃত্যু হয়, কাঁধে উঠানো হয় লাশের পালকি তুমি ভেবো না—আমি চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছি পৃথিবী থেকে কেঁদো না আমার জন্য, দুঃখ কিসের বলো আমার যাত্রা তো কোনো অজানা গন্তব্যে নয় আমার শবযাত্রা উঠবে যখন, বলো না—বিদায় বিদায় আমি যাচ্ছি না কোথাও, বরং উড্ডীন হচ্ছি এক অনন্ত ভালোবাসায় কবরের অন্ধকারে Read more…

তবুও স্বপ্ন দেখো

দেখো, বাসের রড ধরে যারা দাঁড়িয়ে আছে, অফিসফেরত, ক্লান্ত, জীবনের গ্লানি নিয়ে বাঁচতে বাঁচতে যারা আর বেঁচে ফেরেনি বিগত জীবনে তুমি সে নও, তুমি সে নও তোমার স্বপ্ন আছে, এখনও স্বপ্ন তুমি দেখার তোমার চোখ আছে, এখনও অন্ধ নও দেখো, স্বপ্ন, তোমার রাস্তা খোলা নিজেকে কীভাবে দাফন করবে জীবনের ঠাসবুনটের Read more…