তুমি নেই তুমি নেই

ঘরের আলনায় তুমি নেই এ খবর অজ্ঞাত রাত্রির ঘুমদের তারা সব জেগে যায় একটুস শব্দে ভাবে বুঝি, আলনায় রাখছো রাতজাগা উড়না তুমি নেই তুমি নেই, ঘুম ঘুম নির্ঘুম নিঃঝুম স্তব্ধ উমরাত টুপটাপ ঝরছে আমি যে ডাকছি তুমি কি শুনছো…?

স্বৈরাচারী প্রেম

তুমি আমার পাণ্ডুলিপি, যা ইচ্ছা তাই,  তুমি আমার কিবোর্ড-লেখা, যা খুশি তাই  তুমি আমার যখন তখন, তুমি আমার ইচ্ছে মতোন তুমি আমার হো হো হাসি, তুমি আমার বকার কারণ তুমি আমার অসভ্য-ইতর, তুমি আমার বিড়ালছানা তুমি আমার বীর বাহাদুর, তুমি আমার ডালিমদানা তুমি আমার জামার হাতা, তুমি আমার শ্যাম্পু-সাবান তুমি Read more…

তিলোত্তমা ০৮

আমি ভুলিয়ে দেবো তোর নাম, বাড়ির নাম্বারপ্লেট দেখিস, দােকানি ছেলেটা যদি দুই টাকা কম নেয় দাম ভাবিসনে, আমি ছাড়াও চলবে তোর জীবন বাজারদর শেখানো পায়রার ডাক, আবার যদি ভুলে যাস দুই হাত মুঠোভরে ধরে, ফুঁ দিয়ে  তোর ঠোঁটে এনে দেবো কাগজি লেবুর ঘ্রাণ তুই ভুলে যাবি পাঠ্যবইয়ে পড়া প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ Read more…

ম্যাজিশিয়ান ও সেনোরিতা

একজন ম্যাজিশিয়ান যদি তার হস্তগত সকল ম্যাজিক ভুলে যান… তুমি আরও কাছাকাছি বসো, সেনোরিতা গলায় গলা লাগিয়ে ডাহুকের মতো উমতাতে উষ্ণতা চায় একজন ম্যাজিশিয়ান পুরুষ্টু আস্তিনে লুকানো এই তার অব্যর্থ তালিসমান যদি সান্ধ্যশয্যায় একবার পরতে পারো উত্তপ্ত তাবিজ, তবে আজ বলবো ধূপজ্বলা অন্ধকার সুবাসে মন্ত্রস্থ অন্ধ জাদুবিদ্যার কথা তুমি আরেকটু Read more…

ব্যাকস্পেস

মনের ভেতর একলা হলে যে কথা কও, কার সাথে? টুকে রাখা টুকরো স্বপন মুছে ফেলো, ভোর রাতে? আকাশ দেখে পাখি হবার স্বপ্ন উড়াল, আর দেখো? গাছের কাছে ফুলের কাছে দুঃখ বলা, রোজ শেখো? ভিড় শহরে বৃষ্টি হলে একলা ভিজি, খবর পাও? নাকি, গচ্ছিত সব খবরাখবর স্মৃতির গোরে, কবর দাও? ঠোঁটের Read more…

অন্ধকারের পদছাপ

যেইখানে অন্ধকার, সেইখানে যাই সেইখানে থোকা থোকা প্রণয় অভিমান আলোর পথে, কী সব বলে লোক, ক্যামেরার লেন্স সেইখানে মেহগনি-ঘ্রাণ নিয়া গোপনে দাঁড়াই বিরাট কেতাবে কুচি কুচি অক্ষরে বিদ্যা-পুরাণ সেইখানে এইসব বয়ান অযথা, সাঁতরায়া অন্ধকারে আসি চালাক যাহারা, দাম দিয়া খরিদ করে ডবকা শরীর বোকা থাকার মহত্তম পুরষ্কার গ্রহণ করিয়া ভাবি Read more…

তিলোত্তমা-৪

এইসব শহরে এখন থাকি, ভাবতে পারো দালান-বাড়ি, তোমার কাছে অনেক ঋণের স্মৃতি আছে, ভাবতে পারো, তিলোত্তমা আমি এখন এই শহরে একা থাকি একা একা ভ্যাপসা দুপুর, বাসের ভেঁপু ঘড়ির কাচে ঝাপসা হওয়া তিনটি কাঁটা আস্তে নড়ে, ষাট মিনিটের ঘণ্টা এখন অনেক বড় বড় লাগে তোমার নামের স্বরবর্ণ, নামের বানান লিখে Read more…

দুঃখনদী

দুঃখনদী, সাঁতার-জানা লোকের দিকে বও জন্মাব্দি পাঠশালাতে রোজ শিখেছি  দৌড়ে যাওয়া, উঁচুয় উঠা, উড়তে শেখার মন্ত্র বিকট পানকৌড়ির ডুবসাঁতারী বিদ্যা জানা নাই দুঃখনদী, অন্যকোনো গহীন বুকে ঢেউয়ের ঘায়ে পাঁজর ভেঙে দাও এই বুকেতে পাবে কেবল অযত্ন আর অবহেলা আদর করে কেউ কবে না—পাগলা নদী, এমন করে খলবলিয়ে হাসে বুঝি! সন্ধেবেলা Read more…

বক্তা নামের বাঁশিওয়ালা

বিশিষ্ট ইসলামি চিন্তাবিদ বক্তা বললেন— একবার সোবহানাল্লাহ বলবেন আর সঙ্গে সঙ্গে অামলনামায় লেখা হবে ২০ লক্ষ তরুতাজা নেকি, বলেন সোবহানাল্লাহ মহফিলে দলে দলে যোগদান করা হাজার দশেক শ্রোতা সমস্বরে বলে উঠলেন—সোবহানাল্লাহ! মহফিলের দায়িত্বে থাকা ফেরেশতা সকলের অ্যাকাউন্টে বিশ লাখ বিশ লাখ নেকি জমা করে দিলেন মহফিলের আলো ঝলমলে গেটের পাশে Read more…