স্ক্যান্ডিনেভিয়ান জলদস্যুরা

৮৪০ খ্রিষ্টাব্দের এক ভোরবেলা। বাল্টিক সাগরের পশ্চিম তীর ঘেঁষে এগিয়ে এলো জাহাজটি। আটলান্টিকের পূর্ব উপকূল ধরে টানা কয়েকদিন চলার পর নর্থ সি পাড়ি দিয়ে জাহাজের কাপ্তান জোয়ান ডি উলফ ঢুকে পড়েছে বাল্টিক সাগরের নিস্তরঙ্গ জলরাশিতে। নর্থ সি থেকে বাল্টিক সাগরে প্রবেশ করা বরাবর তাঁর অপছন্দের কাজ। স্কটিশ আর ইংলিশ উপকূল Read more…

এখনও ভোর আসেনি

মহর আলীর মেয়ে কুসুমের একটি ভিডিও গ্রামের ছেলেদের মোবাইলে ছড়িয়ে পড়েছে। গোসলের ভিডিও। ভিডিওটি গোপনে করা হয়নি, কুসুমের সামনেই করা হয়েছে। কলপাড়ে গোসলের সময় গায়ে পানি ঢালতে ঢালতে নিজেকে কিছুটা আড়াল করার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু খুব একটা আড়ষ্টতা ছিল না ওর হাবভাবে। সামনে দাঁড়িয়ে ভিডিও যে করেছে তার সঙ্গে Read more…

অজ্ঞাত প্রেম

মক্কা বিজয় হয়েছে। রাসুল মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলায়হি ওয়াসাল্লাম মক্কাবাসীদের জন্য সাধারণ ক্ষমা ঘোষণা করেছেন। মক্কার আশপাশে আরও কিছু বেদুইন গোত্র আছে, তাদেরকে ইসলামের দাওয়াত দেয়ার জন্য কয়েকজন সাহাবিকে ছোট ছোট সৈন্যদল দিয়ে পাঠালেন। কোনো হাঙ্গামা নয়, শুধু বলা হবে-মক্কা এখন ইসলামের করতলে। তোমরাও ইসলামের পতাকাতলে সমবেত হও। একটি সৈন্যদলের নেতৃত্বে Read more…

এ জীবন পুণ্য করো

রফিকের বাবা ইবরাহিম মণ্ডল ইজতেমা থেকে চিল্লায় চলে গেছেন। এক চিল্লা। বাড়ি থেকে চিল্লার প্রস্তুতি নিয়ে যাননি, ইজতেমার ময়দানে গিয়ে তাশকিল হয়ে চিল্লার নিয়ত করে ফেলেছেন। সেখান থেকেই রোখ—দিনাজপুরের খানসামা উপজেলায়। ইজতেমা তিন দিনের মামলা। সেই হিসাব করে শীতের কাপড়ও খুব একটা নেননি। কিন্তু উত্তরবঙ্গে শীতের প্রকোপ এখনও ডাকাবুকো। শীতের Read more…

আফরিনাঈম

আফরিনের ঘুম ভাঙলো শীতল অনুভূতি নিয়ে। কার্তিকের এই ভোরবেলাতেও যে এমন জাঁকানো শীত নামতে পারে, তার ধারণা ছিলো না। এমনিতেই সে শীতকাতুরে, তার ওপর কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমায়নি। রাতে যখন বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো তখন বুঝা যায়নি শেষরাতে এমন শীত পড়বে। এখন গায়ের উপর কাঁথা দেখে বুঝতে পারলো, এটা নাঈমের কাজ। Read more…

গিফার গোত্রের দস্যু | ১

লোকটা নামাজ পড়ছিলো। ‘নামাজ পড়ছিলো’-এ কথা না বলে বলা উচিত-লোকটা ঈশ্বরের প্রণতি করছিলো। তার প্রণতিকে প্রথাবদ্ধ নামাজ বলা যাবে না। অদেখা কোনো ঈশ্বরের আরাধনায় কখনো লুটিয়ে পড়ছিলো মরুর বুকে, কখনো দাঁড়িয়ে আরতি করছিলো বিড় বিড় করে, আবার কখনো হাত তুলে প্রার্থনায় মশগুল হচ্ছিলো। লোহিত সাগর থেকে উঠে আসা উড়নচণ্ডী বাতাসে Read more…

এক ছোটি সি লাভস্টোরি

আতিকা বিনতে জায়েদ যথেষ্ট রূপবতী। মদিনা নারীমহলে তার রূপের বেশ পেহচান আছে। এ নিয়ে আতিকার যদিও তেমন কোনো অহম নেই, তবে তার স্বামী যখন বিমুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন তখন বুকের মধ্যে কেমন যেনো অন্যরকম একটা অনুভূতি হয়। এ ভালোলাগা বলে বুঝানো যায় না। বিয়ে হয়েছে কিছুদিন হলো। স্বামী Read more…