প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি…

প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেক দিন পর কারো হাতে লেখা চিঠি পেলাম। শেষ কবে কে আমাকে চিঠি লিখেছিল, ভুলে গেছি। আমি কবে শেষ লিখেছিলাম, সে-ও মনে নেই। তবে জীবনে অনেক চিঠির কথা মনে আছে, যেগুলো আমি অনেককে লিখেছি, অথবা কেউ আমাকে। মোবাইল-ইন্টারনেটের এই যুগে তাই হঠাৎ হঠাৎ কেউ চিঠি Read more…

সদরঘাট যে বেদনা বহে

সদরঘাটে বুড়িগঙ্গার পাড়টা রোমান্টিক। লঞ্চ টার্মিনালগুলো বেশ। মোটের ওপর পরিচ্ছন্ন বলা যায়। নদীর ধারে বলেই কিনা, ময়লা আবর্জনা সব নদীতে ফেলে দিলেই সাফ-সুতরো ঘাট।  নদীর পাড় পাথরের স্ল্যাব দিয়ে বাঁধানো। বাঁধানো পাড়ে ঢালাই করা রেলিং। সেখানে আমি বসি মাঝেমাঝে। উপরে রঙিন টিনের চাল। রোদ-বৃষ্টির বালাই থেকে আরাম পেতে বেঘোরে লোক Read more…

বন্ধু তুই লোকাল বাস

ঢাকার লোকাল বাসগুলোতে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা রাখা অতি দরকারি বিষয়। সকালের নাস্তা করে মিরপুর থেকে বাসে উঠলে মতিঝিল পৌঁছতে পৌঁছতে দুপুর-খাবারের সময় চলে যায়। একে তো যানজটের যন্ত্রণা, তার ওপর ক্ষুধার চোটে পেটের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা—কতক্ষণ আর এভাবে কেচকি মেরে বসে থাকা যায়? দরকার হলে রাষ্ট্রীয়ভাবে আইন করে ক্যান্টিনের ব্যবস্থা করতে Read more…

সহিংস সময়ের জরুরি কথা

সহিংস সময়ে একটা সামান্য জরুরি কথা বলি।  তাবেয়ি হজরত শুরাইহ রহমাতুল্লাহি আলায়হি একবার হজরত আয়েশা রাদিয়াল্লাহু আনহার কাছে জিজ্ঞেস করলেন, ‘রাসুল সাল্লাল্রাহু আলায়হি ওয়সাল্লাম যখন ঘরে আসতেন তখন সবার আগে কোন কাজটা করতেন?’ আয়েশা রাদি. উত্তর দিলেন, ‘তিনি সবার আগে মেসওয়াক করতেন।’ (মুসলিম শরিফের বরাতে মুনতাখাব হাদিস, পৃষ্ঠা ১৯৮) যারা Read more…

আমার জলশৈশব : প্রেমপত্রলেখক

‘পুকুরেতে পানি নাই পাতা তবু ভাসে যার সাথে দেখা নাই সে কেন হাসে’ আমার কৈশোরকালের একটা সময় কেটেছে বিখ্যাত ‘পত্রলেখক’ হিসেবে। নানাধর্মী পত্র; বাবা-পত্র, মা-পত্র, প্রবাসী ভাই-পত্র, দূরে থাকা বন্ধু-পত্র এবং অতি আবশ্যিক প্রেমপত্র। নানাজনের প্রেমপত্রের লেখক হিসেবে আমার আলাদা সুনাম ছিলো বন্ধু এবং ভাই বেরাদরমহলে। ছড়া-কবিতার হাতসাফাইটা তখন কেবল Read more…

দুলে ওঠা জানালা

জানালার পর্দা দুলে উঠার মাঝে একটা ব্যাপার আছে। মিহি একটা তাল, অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে তালটা ধরা যায়। আমি জানালার পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকছি না আজকাল। জানালা বেশ একটা দরকারি বিষয়— আলো-বাতাস দেয়, বেলা দেখা যায়, হ্যাঙার ঝুলিয়ে রাখি; সবময়ই তো চোখে পড়ে। সবসময় তাকাতে হয় না।  সামনের ফ্ল্যাটের চারতলার দরোজায় Read more…

আমার জলশৈশব : নারায়ণ শীল

নারায়ণ শীল আমার তিন পুরুষের চুল কেটেছেন। পিতামহ, পিতা এবং আমার। রোগা লিকলিকে ফরসা ধুতিপরা লোকটা প্রতিদিন সকালে হেঁটে যেতেন আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে। হাতে থাকতো একটা খাকি কাপড়ের ব্যাগ। ব্যাগের ভেতর গোছানো থাকতো কাঁচি, ক্ষুর, কম দামি বলাকা ব্লেড, এক খন্ড সাদা ফিটকিরি, ছোট আয়না, সাদা কাপড়, পানি Read more…

নসিম হিজাজি এবং হেনরি রাইডার হ্যাগার্ড করকমলেষু

‘নসীম হিজাজি’র সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়ে গেল বড় কাঁচা বয়সে। বয়েস বড়জোর বারো-তেরো। আমি পাশের গ্রামের হেফজখানার তলবে এলেম। দিন-রাত যায় কুরআন মুখস্থ করতে। সেই অন্ধকার ভোরে উঠে পড়ো পড়ো, সারা দিন কুরআনের জপ মুখে। খানিকটা ফুরসত মিলে আসরের পর থেকে মাগরিবের আগের সময়টায়। ওই বিকেলটুকু কাটাতে হয় খেলাধুলা বা Read more…

তামীম ভাই আমাকে নিয়ে যেসব মিথ্যা বলেছিলেন!

লিখেছেন : তামীম রায়হান ‘তাঁর সঙ্গে আমি একটি পাহাড়ি পরিবেশকে তুলনা করতে চাই। দূর থেকে তাঁর অবয়ব দর্শনার্থীকে ভীত করে তোলে। পাহাড়ের রুক্ষ চূড়া উঠে গেছে ওপরে। সমস্ত প্রতিবন্ধকতার ঊর্ধ্বে। কঠিন ও ধূসর পাথরের চাঁইগুলো ভয়াবহতা সৃষ্টি করে আছে। সবুজ বৃক্ষগুলোও তাতে ম্রিয়মান। নজরে আসছে, কিন্তু সেগুলোর সবুজাভ কোমলতা উবে Read more…

আমার প্রথম লেখা : স্মৃতির মুকুরে দুইজন হুজুর

এটা সম্ভবত ছাপা হওয়া আমার প্রথম লেখা। ২০০৫ কিংবা ০৬ সালের কোনো এক মাসে মাসিক রহমতে ছাপা হয়েছিল। এ লেখাটি প্রকাশ হওয়ার পর আমার একটি মধুর স্মৃতি আছে।  আমি তখন মাদ্রাসায়ে দারুল উলূম মিরপুর ৬ নম্বর মাদরাসায় কাফিয়া পড়ি সম্ভবত। রহমত পড়ি নিয়তিম। একদিন কী মনে করে সাহস করে লেখাটি Read more…