ন্যাচার অ্যান্ড সাইলেন্স

এখানে রাত্রি নামে শবযাত্রার মতো গম্ভীর, সাইলেন্স। লোনলি বৃষ্টির ফোঁটাটা যখন ঝরে পড়ে ডোবার ঝিমজলে, টুপ শব্দটা মৃদঙ্গের মতো অনেকক্ষণ ইথারে বাজতে থাকে। ইউ নো, রাত্রির তখন একটা ক্যারেক্টার দাঁড়িয়ে যায়। খুব স্লোলি নড়তে থাকা কচুপাতা, একটানা ঝিঁঝিঁ, ব্যাঙ, মেহগনি বাগানের থকথকে সবুজ অন্ধকার, দেওয়ানবাড়ির হলুদ বাল্ব, ভেজা মাটির দলিত Read more…

ইয়েমেনি চাদর পুণ্যপরম, বাংলার মসলিনে তবু কাফন হোক!

বনু মাখজুম কিংবা বনু হেলালের ইতিহাস-অতীত সব জানাশোনা, কিন্তু বাঙ্গালার আর্য-দ্রাবিড় সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী-বিচারের সামান্য তথ্যও জানা নাই। জাতিগতভাবে বাঙালি মুসলিম, চাইলেই রক্তের জিন থেকে দ্রাবিড়ীয় উদ্ভব তো মুছে ফেলা যাবে না। বাংলার বুলবুলি আরবের পেখম গায়ে চড়ালেই হোমাপাখির বোল ফুটবে না ঠোঁটে। নিজ রক্তের জাতিসত্তার তালাশ জরুরি। রক্তের স্বভাব-চরিত্র সবার Read more…

রাশি রাশি সোয়াব-কেতাব, গুচ্ছ গুচ্ছ গালি-মাদারচোদ! 

খুব ক্লান্তি লাগে আজকাল। যখন অন্ধকার হয় রাত…। কিন্তু আমার আসলে রাতের ব্যাপারে কোনো অনুযোগ নেই। যখন সমগ্র পৃথিবী দিন-দুপুরে হাঁটু মুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে ডাকছে অন্ধকারকে, মাংসল যুবতীর নধর দেহের মতো খাবলা দিয়ে খাচ্ছে গ্রাস গ্রাস অন্ধকার; তখন রাতকে কেন অন্ধকারের দোহাই দিয়ে অভিযুক্ত করার দুরাশা; ভাল্লাগে না এইসব।  আমি Read more…

কহেন কবি শেখ সাদি

শেখ সাদী রহ. বলেন— দিনে রিজিক তালাশ করো, আর রাতে তালাশ করো তাকে—যিনি রিজিকের ব্যবস্থা করেন। • আল্লাহভরসা যদি শিখতে চাও তবে পাখির কাছে যাও; সে যখন সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে আসে তখন তার ঠোঁটে আগামীকালের খাবারের জন্য একটা দানাও থাকে না। • আল্লাহর এতো সৃষ্টি, তবু তিনি আমার মতো এক Read more…

পিস্তল শাহ | ১

‘আমার এক চাচার কথা বলি।’ বলেই পিস্তল শাহ চিড়িক করে পানের পিক ফেলেন নয়নের দোকানের কাছড়ায়। তার এই পিক ফেলার দৃশ্য আমার অসহ্য লাগে। পানের পিক ফেললেই ঠোঁটের নিচের নিম দাড়িতে কয়েক ফোঁটা পানের রস চুইয়ে পড়ে। তিনি নিম দাড়িতে লেগে থাকা লাল টকটকে রস বাম হাতের চেটো দিয়ে মুছে Read more…

এতদিন কোথায় ছিলেন

এরপর থেকে বিস্তীর্ণ পথ হেঁটে যাবো, কাজী কুসুম থেকে চুমুক দিয়ে পান করবো শুভ্র বিষ মাটির মধ্যে গড়াগড়ি করে দাফন করবো স্বপ্ন নষ্ট নদী সাঁতরে পার হয়ে চলে যাবো জ্যোৎস্নার অনশনে ক্ষুধা-ক্লান্তিতে বেদনার কাঁধে মাথা রেখে নুয়ে পড়বো রাত্রি উদ্বেল বালিকাদের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে খুব শিশ মারবো আর মুখে Read more…

`কোন মেয়ে চায় নিজের শরীর বিক্রি করে টাকা কামাতে?’

মাওলানা তারিক জামিল সাহেব বলেন: ‘…আমার শহর তালাম্বা’য় রূপপূজারীর বাজার আছে।১৮১৮ সালে রণজিৎ সিং মুলতান জয় করে। মুলতান জয় করার পর তিনি সেখানে তিনটি রূপপূজারীর বাজার চালু করেন- মুলতান, কারোরপাক্কা এবং তালাম্বা। তালাম্বা আমার নিজ শহর। শহরের তিন কিলোমিটার দূরেই আমার বাড়ি। তিন বছর আগে আমি সেখানকার (তালাম্বার) বাঈজি মেয়েদের Read more…

মদিনার খুশবু তুমি আমায় দিয়ে যাও

‘ও হে সকালের বাতাস তুমি কোথায় চলে যাও, মদিনার খুশবু তুমি আমায় দিয়ে যাও।’ মদিনার খুশবু। কেমন হয় মদিনার খুশবু? একজন মানুষের স্পর্শে পুরো একটি শহর খুশবুদার। আহা! কি সেই খুশবুর কাঁচামাল? একজন মানুষের জন্মে একটি সম্প্রদায় সম্মানিত। পুরো একটি জাতি নিজেদের নামের সাথে জুড়ে নিয়েছে তার নামের পরশমণি। মুহাম্মদ। Read more…

দিল্লিতে নিজামুদ্দিন আউলিয়া’র ফ্রড মুরিদান

‘ধন্য ধন্য মেরা সিলসিলা/আইলো দিল্লিতে নিজামুদ্দিন আউলিয়া…’ এই তবকার কিছু ফাতরামি গান আছে বাংলা-হিন্দি-উর্দুতে। এই গান যারা ভবসঙ্গে গায় তারা মনে করে, গানের উচ্চমার্গীয় কথাবার্তার বদৌলতে তারা বিরাট সুফি সাধক হওয়ার পথে। ফাতরামি গান গাওয়া এই শ্রেণির সুফি হওয়ার সর্বোচ্চ তবকা হলো মাজারের চোয়ালে বসে গাঞ্জা টানা আর সহজ কথাকে Read more…

পাঁচটা টাকাই তো মাত্র

সম্ভবত আবু তাহের মিসবাহ সাহেবের কোনো একটা লেখায় এমনটি পড়েছিলাম— রিকশাচালকের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে কখনো বাগ-বিতণ্ডা করো না। এতে তার কিছুই হবে না, তোমার সম্মান নষ্ট হবে। এটা পড়ার পর দুই শ্রেণির লোকদের সঙ্গে পারতপক্ষে কখনো ভাড়া নিয়ে বিতণ্ডা করি না— রিকশাচালক এবং বাসের কন্ডাক্টর। পারলে দু-চার টাকা বেশি দিয়ে Read more…