একটি হৃদয়জ মেসেঞ্জার আলাপ

মিছবাহ : ‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল’ বইটা আমি সবসময় পাশে রাখি। আমার কাছে যখনই খারাপ লাগে, বা যখনই আমি দুঃখিত হই, তখনই বইটা পড়ি। একটু সস্তি পাই, মনটা ভালো হয়ে যায়। আমি : ভালোবাসা রাখবেন। ‘হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল’—এটার দ্বিতীয় কিস্তি লেখার এরাদা করছি। অনেক দূর এগিয়েও গেছি। মিছবাহ : Read more…

৭০০ বছর আগের ওয়াজ-মাহফিল ও বক্তা

আজ থেকে ৭০০ বছর আগের ওয়াজ-মাহফিলের বর্ণনা দিচ্ছেন ‘তারিখ-ই-ফিরুজশাহী’ গ্রন্থের লেখক জিয়াউদ্দিন বারানী। জিয়াউদ্দিন নিজেও ওই সময়কালের মানুষ ছিলেন (জন্ম ১২৮৫-মৃত্যু ১৩৫৮)। দিল্লিতে তখন সুলতান আলাউদ্দিন মুহাম্মদ শাহ খিলজীর শাসন চলছিল। এ গ্রন্থে তিনি ফিরুজশাহী বংশের শাসনামল লিখতে গিয়ে সেই চতুর্দশ শতকে ভারতবর্ষে ওয়াজ-মাহফিলের হাকিকত আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। লেখকের Read more…

‘দি আফগান’ : এটি একটি গ্রন্থ আলোচনা না-ও হতে পারে

ঘটনা ২০০৭ সালের। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী আটটি দেশ নিয়ে গঠিত রাষ্ট্রভিত্তিক সংগঠন জি-এইট-এর শীর্ষ সম্মেলনটি এবার একটু অন্যরকমভাবে অনুষ্ঠিত হবে। বৈশ্বিক এসব সংগঠনের শীর্ষ সম্মেলনগুলো সাধারণত রাষ্ট্রীয় কোনো সম্মেলনকেন্দ্র অথবা পাঁচতারা হোটেলেই হয়ে থাকে। কিন্তু বিশ্বের সর্বাধিক ক্ষমতাধর আটজন রাষ্ট্রপ্রধানকে নিয়ে এবারের শীর্ষ সম্মেলনটি হচ্ছে একেবারে ভিন্ন পরিবেশে। বিশ্বের সবচেয়ে Read more…

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ধ্রুব পাঠ

বইটি এখনও পড়ছি। বিষয়বস্তুর বাইরেও লেখক দীনেশচন্দ্র সেন প্রাচীন বাংলার ধর্ম-অধর্ম, বিভিন্ন ধর্মের ট্রান্সফরমেশন, জাত-বেজাত, উগ্রপন্থা এবং বাংলায় উদ্ভূত নানা ধর্মের প্রসারণ ও অবলুপ্তির চমৎকার বয়ান তুলে ধরেছেন। ইসলাম তো বটেই, হিন্দু-বৌদ্ধ-নাথধর্ম-বৈষ্ণব-ব্রাহ্মসমাজ-চৈতন্যবাদ-সহজিয়ামত-কর্তাভজা বা এমন আরও নানা প্রকার ধর্মীয় বিশ্বাসের কথা উদারতার সঙ্গে বয়ান করেছেন। ১৯৩৮ সালে গবেষক-লেখক দীনেশচন্দ্র সেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে Read more…

রাসুলের জন্য কবিতা এবং আমি যা পড়লাম

‘রসূল (সা.)কে নিবেদিত কবিতা’ বইটি পেলাম এহসানের বাসায়। এর আগে আসাদ বিন হাফিজ ও প্রয়াত মুকুল চৌধুরী সম্পাদিত ‘রাসুলের শানে কবিতা’ কাব্যসংকলনটি পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় রচিত বিখ্যাত সব রসুলপ্রশস্তি কবিতা স্থান পেয়েছিল। বইটি পড়ে বিশেষ ঋদ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু হাতে নেয়া বইটি কেবলই বাঙালি কবিদের রসুলপ্রশস্তি দিয়ে সাজানো Read more…

প্রিয়তমা ও একটি প্রচ্ছদের গল্প

প্রিয়তমা বইটির রচনা তখন মাঝামাঝি পর্যায়ে। এরই মধ্যে একদিন কাজী বললো, ভাই, প্রচ্ছদ নিয়া কী চিন্তা করলেন? প্রিয়তমার প্রচ্ছদ তো গ্রাফিক্স ট্রাফিক্স হইলে চলবো না। যুৎসই প্রশ্ন। আমার অধিকাংশ বইয়ের প্রচ্ছদই বই লেখার আগে বানানো হয়। প্রচ্ছদ দেখে ‘আত্মতৃপ্তিতে’ ভুগে ভুগে বই লেখায় মনোনিবেশ করি। কিন্তু প্রিয়তমার প্রচ্ছদের ব্যাপারে এখনও Read more…

মুন অভ ইজরাইল : নবী মুসা, ফারাও, ইহুদি আর জমাট প্রেমের কাহিনিকাব্য

“আমি মানে অ্যানা। মেম্ফিসের এক দরিদ্র লেখক, নকল করাই যার পেশা। হায় হতভাগ্য পেশা ! একদিন যে প্যাপিরাসের কালো অক্ষরমালা আমার পিতা পিতামহকে দিয়েছিল ঐশ্বর্য সম্মান, সে প্যাপিরাসের রাতদিন কলম ঘুরিয়েও এখন আমার রুটিরুজি চলেনা। আজকাল তাই গল্প লেখাও শুরু করেছি ।” প্রাচীন মিশরের মেম্ফিস শহরের এক ভাগ্যান্বেষী যুবকের আত্মকথন Read more…

সাইমুম সাদী করকমলে

সাইমুম সাদী ভাই আমার বেশ পুরোনো গুরু। আমি তখন পড়তাম মিরপুরের ৬ নং মাদ্রাসায়ে দারুল উলুমে। আমাদের ক্লাসে পড়তো সাদী ভাইয়ের শ্যালক সালমান তারেক শাকিল। বর্তমানের বিরাট সাংবাদিক। শাকিলের সঙ্গে খুব দোস্তি হলো সে সময়। আমার লেখালেখির তামান্না দেখে শাকিলই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো সাদী ভাইয়ের সঙ্গে। এর আগে সাদী ভাইয়ের Read more…

পালক ঝরে গেলে

ইতিহাসবিখ্যাত ইয়ারমুকের যুদ্ধ শুরু হয়েছে। ডাক এসেছে সেখানে যাবার। ক্ষুধিত চিতার মতো ইকরামা রাদিয়াল্লাহু আনহু ছুটে গেলেন ইয়ারমুকের যুদ্ধবিক্ষুব্ধ প্রান্তরে। প্রচণ্ড লড়াইয়ে থর থর করে কাঁপছিলো ইয়ারমুকের প্রান্তর। পারস্যবাহিনীর বিশাল রণসজ্জার কাছে মুসলমানদের নগণ্য সংখ্যাকে হাস্যকরই মনে হয়। তবুও প্রাণপণ লড়ে যাচ্ছেন মুসলিম বীরগণ।  যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধের একপর্যায়ে মুসলমানদের পরাজয়বরণ Read more…

বইয়ের প্রচ্ছদ : দুটো ক্ষোভের কথা বলবো 

এক. একজন লেখক একটা বই লিখলেন বা অনুবাদ করলেন, করার পর প্রচ্ছদশিল্পীকে দিয়ে বইয়ের একটা প্রচ্ছদ (কভার) করালেন এবং একাধিক প্রচ্ছদ করলেন। প্রচ্ছদ তৈরির পর লেখক মহোদয় সেই প্রচ্ছদের ছবি ফেসবুকে আপলোড করে পাঠকের কাছে তেলানো ভাষায় আবেদন করলেন— ‘বলুন তো, কোন প্রচ্ছদটা সিলেক্ট করা যায়?’ এ ধরনের তেলানো আবেদন Read more…