যখন আমি মারা যাই

যখন আমার মৃত্যু হয়, কাঁধে উঠানো হয় লাশের পালকি তুমি ভেবো না—আমি চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছি পৃথিবী থেকে কেঁদো না আমার জন্য, দুঃখ কিসের বলো আমার যাত্রা তো কোনো অজানা গন্তব্যে নয় আমার শবযাত্রা উঠবে যখন, বলো না—বিদায় বিদায় আমি যাচ্ছি না কোথাও, বরং উড্ডীন হচ্ছি এক অনন্ত ভালোবাসায় কবরের অন্ধকারে Read more…

আমাদের দরবেশযাত্রা

…বাংলাদেশে বিজ্ঞ, যোগ্য, প্রথিতযশা আলেম, পীর, ইসলাম প্রচারকের অভাব নেই। বরং পূর্বের দরবেশদের চেয়ে আমাদের সংখ্যা আনুপাতিক হারে বহু গুণ বেশি। বাংলাদেশের মানুষের মনেও ইসলামপ্রিয়তা পূর্বের যে কোনো সময়ের চেয়ে অধিক। এই দেশে ইসলাম প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে রাজনীতি করে বহুসংখ্যক রাজনৈতিক দল। খেলাফত প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন নিয়ে সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বলে কেউ, Read more…

দরবেশ আন্দোলনের লিগ্যাসি

বছর কয়েক আগে কেফায়েত ভাই প্রায়ই বলতেন, ‘তুই যদি তোর চিন্তা ও দর্শন মানুষের মাঝে ছড়ায়া দিতে চাস তাইলে কোনো মাদরাসায় ঢুইকা যা অথবা নিজে কোনো মাদরাসা বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা কর। তোর প্রতিষ্ঠান আর ছাত্ররা তোর চিম্তার লিগ্যাসি ছড়ায়া দিবে। প্রতিষ্ঠান ছাড়া এই দেশে কোনো চিন্তার বিপ্লব দীর্ঘস্থায়ী করা সম্ভব Read more…

ধুলোমাখা পথ

বহুকাল পুণ্যযাত্রা শেষে ক্লান্ত পথিক শুধাল, ‘পথের আর কত বাকি, মুসাফির?’ পথ বলল, ‘তোমার কাজ হাঁটতে থাকা, প্রশ্ন নয়।’ এরপর সে যখন স্পর্শ করল জল, হয়ে গেল জমজম সে উত্তোলন করল হাত, ধরা দিল কাউসার জলাধার সে তাকাল আকাশের দিকে, খুলে গেল বেহেশদ্বার   পথিক আপনমনে হাসতে হাসতে হাতে তুলে Read more…

সমুদ্রে যাবে?

যদি তুমি সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে ঝড়ের কবলে পড়ে মারা যাও, তবে তোমার জন্য আমার গৌরব হবে। আমার দুঃখ ওইসব লোকদের জন্য, যারা তীরে দাঁড়িয়ে মৃত্যুবরণ করেছে এবং কখনো সমুদ্র পাড়ি দেয়ার সাহস করেনি। সংগৃহীত

ধানের সঙ্গে আমার যে আলুথালু প্রেম

এই কনকনা শীতে সকাল সকাল ক্ষেতে যাইতে হইল। না গিয়া তো উপায় নাই। জমিদার হইলে কী শীত আর কী বৃষ্টি, দুই সিজনে ধান তো বুনতেই হবে। এই ধানই তো আমাদের পরিচয়, আমাদের পেহচান, আমাদের আইডেন্টিটি। আপনারা জানেন কিনা জানি না, বাংলাদেশে ইসলামের সম্প্রসারণের সঙ্গে এই ধানের রয়েছে এক নিবিড় সম্পর্ক। Read more…

জাতীয়তা দোষণীয় নাকি অহংকার

আফগানিস্তানের পুরুষেরা জুব্বা পরে না। তারা কাবলি পরে। পশ্চিমা শিক্ষিত দু-একজন হয়তো স্যুট-কোট পরে, কিন্তু মোটা দাগে সকল আফগানের প্রধান পোশাক কাবলি। আফগানিস্তানের ধর্মীয় শ্রেণিকে দেখুন—বর্তমান রাষ্ট্রপ্রধান, তালেবানকেন্দ্রিক রাষ্ট্রীয় সকল পর্যায়ের কর্মকর্তা-কর্মচারী, মাদরাসার শাইখুল হাদিস থেকে শুরু করে আজিজ তলাবা, তালেবান আন্দোলনের লোকসকল—সকলেই কাবলি পরে। সঙ্গে আফগানী টুপি এবং কালো Read more…

এক অতিকায় ব্ল্যাক হোল-এর জিন্দেগানি

কিছুক্ষণ আগে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক অনলাইন বিজ্ঞান জার্নালে মহাকাশ নিয়ে চমকপ্রদ একটা সংবাদ দেখলাম। পৃথিবী থেকে সাড়ে সাত বিলিয়ন আলোকবর্ষ দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক অতিকায় কৃষ্ণগহ্বর (Black hole)। চমকে দেয়ার মতো ঘটনা হলো, এই ব্ল্যাক হোলটি এতই বিশাল, আমাদের পৃথিবী তো নস্যি, বরং এটি আকারে সূর্যের চেয়েও ২০ মিলিয়ন গুণ বেশি Read more…

জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়

আমরা সারা জীবন ‘ভালো সময়’ আসার অপেক্ষায় থাকি। কে জানে, যে সময়টি এখন আপনি যাপন করছেন, এটিই হয়তো আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়! আগামীকালের ‘ভালো সময়ের’ মিথ্যে মায়ায় কেন আজকের শ্রেষ্ঠ সময়টিকে নষ্ট করবেন? এই সময়টিকেই ভালোলাগায় মুখর করে তুলুন!